Zen Japanese (from Kyoto) - The Quiet Miracle of Being Here
Aug 31, 2026*日本語版は英語に続く
In everyday Japanese life, the quiet influence of Zen philosophy is always present.
Many of its teachings have been passed down for centuries and still shape the way people live today.
One of my closest friends lives at Myōshinji Temple in Kyoto, the largest Zen temple in the city.
Every month, she sends a short teaching from the temple gates to people around the world who love Japan.
Teaching of the Month
“To think of our ancestors is to feel the depth of our own life.”
The Continuity of Life
Where does our life come from?
Our father, our mother, our grandparents… And far beyond them, countless ancestors lived their lives, and because of them, we are here today.
If we imagine a tree, our ancestors are the roots, and we are the trunk and branches.
When the roots are strong, the tree does not fall even in a storm. The roots draw up nourishment, and that is why the trunk and leaves can live.
What Ancestor Remembrance Means
Ancestor remembrance is the quiet act of the trunk and branches—us— gently sending water toward the roots.
When we send gratitude, that feeling quietly returns to us. In Buddhism, this circulation of goodness is called ekō — the returning of merit.
There is a soft resonance in this idea, almost like the English word echo.
Cultivating Compassion
Thinking of ancestors we cannot see softens the self‑centered parts of our heart and nurtures compassion toward the people around us.
When we develop the ability to think of what is invisible, we naturally become able to care for those we can see.
My Thoughts
Reading this teaching reminded me of the quiet importance of remembering the depth of our own life.
A friend at Myōshinji Temple shared this reflection:
“I’ve been feeling lately that if even one choice in my life had been different, the ‘now’ I’m living wouldn’t exist.”
If even one connection in our ancestral line had been different, we would not be here. And if even one choice we made in our own life had been different, the person we are today might not exist.
The “self” we live as now is a gentle miracle— a meeting point between the lives before us and the choices we have made along the way.
In Japan, in the midst of busy days, there is a time once a year when we pause and remember our roots.
Touching that quiet moment feels like being softly wrapped by the energy that supports our life today.
My Message for You
As you feel the depth of your own life today, what kind of day would you like to create?
And over this coming month, what gentle thoughts would you like to send toward your roots?
Those thoughts will surely return quietly to your heart.
If you’d like to continue this quiet journey of gentle insights, you’re warmly welcome to spend time at the Learning Café — a small, calm space where I share weekly reflections.
Let’s grow together — by taking care of what we can do now.
Mineko Arai - Arai Academy of Japanese Studies
Makiko Tokai – Myoshin-ji
日本人の生活には、禅(ぜん)の静かな考えが流れています。
今も、昔からの教えがそっと息づいています。
私の親友は、京都にある妙心寺(みょうしんじ)にいます。
京都で一番大きい禅寺です。
毎月、世界の「日本が好きな人」に、このお寺の門前に掲げられた教えを送ってくれます。
今月の教え
「先祖を想う心は わが命の深さを想う心である」
命のつながり
私たちの命は、どこから来たのでしょうか。
お父さん、お母さん、祖父母……
そのずっと前を生きた無数のご先祖様がいて、今の私たちが生まれました。
一本の木にたとえるなら、
ご先祖様は「根」、私たちは「幹と枝葉」です。
根がしっかりしていれば、嵐が来ても木は倒れません。
根が養分を吸い上げてくれるから、幹や枝葉は生きていけます。
先祖供養とは
先祖供養とは、
「幹」であり「枝葉」である私たちが、
「根」にそっと水を向ける営みです。
感謝の気持ちを向けると、
その思いは巡り巡って、また自分に返ってきます。
仏教ではこれを「回向(えこう)」と呼びます。
静かに響いて戻ってくるその感じは、
英語の echo のようだな、とふと思いました。
思いやりの心を育てる
目に見えないご先祖様を思うことは、
自分中心の心をやわらげ、
周りの人への思いやりを育ててくれます。
目に見えないものを思う力が育つと、
目に見える人を大切にすることが、自然にできるようになります。
私が感じたこと
この教えを読んで、
「自分の命の深さを思い出すこと」の静かな大切さを感じました。
そして、妙心寺の友達がこんな言葉を送ってくれました。
「人だけでなく、今まで生きてきた中で、ひとつでも違う選択をしたら、今ってないんだよなーって最近よく感じるよ。」
ご先祖様のご縁がひとつ違っていたら、今の自分は存在しない。
そして、自分が人生でしてきた選択がひとつ違っていても、
今ここにいる自分は存在しなかったかもしれない。
「今の自分」は、
先祖の命のつながりと、
自分自身の選択の積み重ねが、
静かに重なってできた奇跡のような存在なのだと感じました。
日本には、忙しい日々の中で、
毎年一度ふと立ち止まり、
自分の“根”を思い出す時期があります。
その静かな時間に触れると、
今の自分を支えてくれているエネルギーに
そっと包まれるような気がします。
最後に
今日、このいただいた自分の「命の深さ」を感じて、 どんな一日にしたいですか。
この1か月、 どんな思いをその「根」に向けて過ごしてみようと思いますか。 その思いは、きっと静かにあなたの心へ戻ってきます。
静かな気づきの旅を続けたくなったら、Learning Caféでお待ちしています。
Let’s grow together — 今、できることを大切にしましょう。
Arai Academy of Japanese Studies 新井峰子
妙心寺 東海真紀子
For learners who value quiet, steady growth
Join our mailing list to receive gentle insights, stories, and small encouragements for long‑term learning — at your own pace.
We hate SPAM. We will never sell your information, for any reason.